





















fluidez  y  la  contingencia  del  ser.  Jugando  con  las  convenciones  de  la 
biografía  y  la  autobiografía  respectivamente,  estas  obras  encuentran  los 
medios  para  presentar  un  sujeto  multidimensional  y  para  mostrar,  en 
particular,  cómo  la  dimensión  relacional,  forjada  por  un  orden  simbólico 
patriarcal, ha hecho de  la mujer el “otro” del hombre; un “otro” que debe 
ser  dominado.  Se  exploran  en  este  artículo  los  conceptos  de  “economía 
masculina”  y  “economía  femenina”  teorizados  por  Hélène  Cixous  y  se 
propone al lenguaje poético como un medio capaz de eludir los dictados del 
falocentrismo. Lo poético, que no puede ser nunca agotado por uno o varios 
sistemas  de  significación,  brinda  la  posibilidad  de  ir  más  allá  de  las 
categorizaciones y de explorar  la multiplicidad. Tanto Orlando  como Agua 
viva muestran las estrategias y las esperanzas de personajes y escritoras que 
ven  en  el  lenguaje  poético,  en  la  “escritura  femenina”  como  la  entiende 
Cixous,  el  potencial  de  desarticular  la  “economía  masculina”  y  abrir  un 
nuevo espacio para sujetos diversos, múltiples y complejos. 









This  paper  looks  at Orlando  by  Virginia Woolf  and  The  Stream  of  Life  by 
Clarice  Lispector  as  works  which  exemplify  a  type  of  life  writing  which 
manages to do justice to the multiplicity, fluidity and contingency of the self. 








for by  reference  to a  sole or  to  several  systems of meaning, provides  the 
possibility  to  move  beyond  categories  and  to  explore  multiplicity.  Both 
Orlando  and  The  Stream  of  Life  portray  the  ruses  and  the  hopes  of 
characters  and women writers who  see  in  poetic  language,  in  “feminine 







Several  scholars,  including  Christine  Chaney  and  the  French 
critic Michel Beaujour agree that we have been  locked  into “a 
particular model of unitary, stable selfhood in our conversation 
about  life writing” and  that we need  “to  re‐frame our  critical 
vision  to  include  as  life‐texts  those  narratives  which  may 
instead be a more accurate representation of a human being's 
‘real  life’  because  they  aren't  stable,  unitary,  continuous  and 







constitute  examples  of  life writing which  portray  the  self  as 
multiple, fluid and contingent, and which pay due attention to 
the  multiple  dimensions  of  the  self.  Dependence  and 
autonomy, the limits posed by the bodily and, in particular, the 
relational  dimension  of  the  self,  are  key  issues  presented  by 
these works. Written by women, both Orlando and The Stream 
of  Life  will  bring  to  the  fore  the  burden  that  the  relational 
dimension  places  on  women,  who  have  been  and  still  are 
forced  to  live  under  the  dictum  of  societies  dominated  by 
phallocentric and  logocentric metaphysics. This paper will  look 
at  Hélène  Cixous's  formulation  of  “masculine  economy”  and 
“feminine economy”. “Masculine economy”, which  fosters  the 
appropriation  and  subjugation  of  “the  other”,  and  which 
advocates  an  eternal  return  to  the  “self‐same”,  dominates 
every  single  aspect  of  the  Symbolic,  including  the  practice  of 
writing. We  intend  to  show how within  this  closed  system of 
“masculine  economy”,  there  has  been  no  chance  for women 




truly  respectful  of  diversity  comes  to  guide  our  transactions, 
there is no chance for woman but to smuggle, to trespass. Both 
Orlando and The Stream of Life show the contraband, the ruses 
by which  female  subjects have been able  to write  themselves 
against  the grain of male dominated discourse. We will  show 
how language, the accomplice of the all‐pervading phallocentric 
                                                 








open,  to  break  the  closed  circle  of  “masculine  economy”,  to 
create a “feminine economy” in which “the other”, woman, can 
slip  in  and  write  her  self.  Language,  but  only  unpredictable 
language,  subversive  language,  language  which  cannot  be 
accounted  for  by  “masculine  economy”  and  metaphysics: 
poetic  language, will be woman's  ally providing  the means  to 





Experience  in Western  Europe  since  the  Seventeenth  Century, 
Jerrold  Seigel  makes  a  distinction  between  one‐dimensional 
and multi‐dimensional  accounts  of  the  self.  He  tells  us  that, 
mainly  since  the  times  of  Descartes  and  Locke,  the  basis  of 
selfhood in Western culture has been thought in connection to 
three  dimensions:  “the  bodily  or material,  the  relational,  and 
the  reflective  dimensions  of  the  self”  [Seigel:  5].  The  bodily 
dimension  involves  the  physical,  corporeal  existence  of 
individuals and  refers  to  the ways  in which we are  shaped by 
the body's  needs.  The  relational dimension  arises  from  social 




our  relation  to  others  and  our  culture,  but  also  our  own 









it.  It  is  from  and within  the  continual  interplay  and  tensions 
between  these  three  dimensions  that  the  self  exists.  Multi‐
dimensional accounts of  the self do not present  reflectivity as 
totally dependent or  independent  from bodily  conditions  and 
relational circumstances, but instead acknowledge that a mix of 
autonomy  and  dependency  can  be  the  condition  of  personal 
experience. 
The  self  is  then  a  complex  arena  where  autonomy  is  never 
absolute, yet not completely  impossible either. The bodily and 
relational dimensions put forward their demands and set their 
limits,  and  reflectivity may  attempt  to  check  how  solid  these 
boundaries are, and how much  they  can be bent or be made 




training  them  to  look  at  themselves  from  a male  a  gaze, and 
making them believe that they can only follow the dictum of a 
phallocentric order in the exchanges they carry out with others. 
However,  and  in  spite  of  these  adverse  conditions  which 
proscribe female modes as foreign, strange, outside the norm; 
many women have not given up and have  looked  for ways  in 
which  they  can  carry  out  transactions with  other  individuals 




for women but  to be  furtively “other”,  to smuggle,  to play on 
the boarders of phallocentric metaphysics  in order  to be.  “To 









she  has  had  to  create  a  different  space  for  herself, 
surreptitiously,  stealthily  crossing  the  borders  of  the  Law, 
looking  for  the  cracks  in  the  system  where  there  would  be 




In  “Sorties.  Out  and  Out.  Attacks/Ways  Out/Forays”  (2008), 
Hélène  Cixous  tells  us  that  logocentrism  and  phallocentrism 
dominate our symbolic order, which organises reality  in terms 
of  binary  oppositions.  One  element  of  the  dyad  is  always 




order  to  return  to  the  Self‐same. Woman  is  for man,  and  for 
symbolic  systems  organised  under  a  masculine  logic:  the 




Psychoanalysis, which has been  central  in  the  investigation of 
the notion of the self and its unconscious, and which has done 
so  much  to  highlight  the  importance  of  the  bodily  and  the 
relational  dimensions  in  the  construction  of  the  self,  has  not 
been able to escape the logics of a “masculine economy”. It has 












of  an  anatomical  ‘defect’”,  by  thinking  that  there  is  only  one 
libido  and  that  it  is  in essence masculine,  and by  stating  that 
“since the first object of love, for both sexes, is the mother, it is 
only  in  the  boy  that  the  love  of  the  opposite  sex  is  natural” 
[Cixous  and  Clement:  81].  In  “Castration  or  Decapitation?”, 
Cixous explains how Lacan  in his  linguistic  turn, keeps Freud's 
main  concepts  about  the  way  in  which  psychosexual 
subjectivity  is developed  in  relation  to  the person's sexed and 
gendered body. “For Freud/Lacan, woman remains ‘outside the 
Symbolic’,  that  is outside  language,  the place of  the  Law,  […] 
because  she  does  not  enjoy  the  orders  of  masculinity‐  the 
castration complex” [Cixous and Kuhn: 46]. 
For  Lacan,  “The  Phallus”  is  the  “transcendental  signifier”,  the 
primary  organizer  of  subjectivity.  The  Phallus  inscribes  its 
effects of castration and resistance to castration, and the very 
organization of  language as unconscious  relations. For Cixous, 
these  conceptions  of  psychoanalysis  define  woman  as  that 
which  “lacks  the  Lack”,  that  which  “lacks  the  Lack  of  the 
Phallus.  […]  So  supposedly,  she misses  the great  lack,  so  that 
without man  she would be  indefinite,  indefinable, non‐sexed, 
unable to recognize herself: outside the Symbolic” [Cixous and 
Kuhn: 46]. Psychoanalysis has  inscribed woman according to a 
“masculine  economy”;  woman  is  the  element  in  the  dual 
opposition which  needs  to  be  re‐appropriated  and  explained 
according  to  its  powerful  opposite  in  the  pair.  “Masculine 
economy”  has  framed  all  systems  of  thought.  “There  is 
phallocentrism.  History  has  never  produced  or  recorded 
anything else‐ which does not mean that this form is destinal or 
natural” [Cixous and Clement: 83]. 
Cixous wonders  if  there might be a possibility  to organise  the 




rely  on  appropriation.  She  distinguishes  between  “masculine 
economy” and “feminine economy”. Man's relationship  to  the 
other  is  always  one  that  must  result  in  a  “revenue”,  in 
capitalization, and “masculine profit is almost always mixed up 
with  a  success  that  is  socially  defined”  [Cixous  and  Clement: 
87].  Woman,  however,  has  the  “capacity  to  de‐appropriate 
herself  without  self‐interest”,  she  “doesn't  try  to  ‘recover 
expenses’”  [87],  she  seems  to  grant  herself  the  possibility  to 
waste,  “she  is  able  not  to  return  to  herself”  [87].  This  is  the 
reason why Cixous  feels  that  it  is necessary  to grant  room  to 




of  whether  it  is  written  by  women  or  not)  is  precisely  that 
which  could be  referred  to as poetic  language,  for  it deviates 
from the predictable patterns of discursive language and makes 
room  for  the  unknown, without  aiming  to  return  to  the  self‐
same,  without  aiming  to  be  re‐appropriable  in  an  all‐
encompassing  logic.  The  poetic,  and more  specifically  poetic 
language, which resorts to incalculable means in order to work 
its  spells:  imagery,  metaphor,  condensation  and  ellipsis, 







Poetic  language can only come  into being  if  there  is complete 
openness  to “the other”,  to  that unpredictable “something or 
someone” which we will meet  in an encounter whose  results 
we cannot possibly anticipate. For there to be poetic language, 




meanings,  we  must  dare  break  the  rules  of  clear‐  cut 
denotative  language,  we  must  dare  disrupt  symbolic  order. 
Poetic language, faithful only to its own demands, is “a kind of 
deconstruction  of  the  superficiality  of  the  law”  [Cixous  1987: 
13].  If we want  the poetic  to work  its deconstructive powers, 
the writer and  the  reader of poetic  language must dare even 
disregard  preconceptions  about  their  own  beings.  As  many 
labels  and  categories  as  possible  should  be  left  aside,  if  the 
experience is to be fruitful: 
[…]  there  is  no  invention  possible,  whether  it  be 
philosophical  or  poetic,  without  there  being  in  the 
inventing subject an abundance of the other, of variety: 
separate‐people,  thought‐/people,  whole  populations 
issuing  from  the  unconscious,  and  in  each  suddenly 
animated desert,  the  springing up of  selves one didn't 
know_ our women, our monsters, our jackals, our Arabs, 
our aliases, our frights [Cixous and Clement: 84]. 
The self  that writes,  is open  to changes  in  the writing process 
and cannot be conceived as a close and stable entity: it is a self 
open  to  its  own  re‐discovery  and  the  discovery  of  others. 
Cixous  sees  in  this practice of writing  a  great potential,  since 
love and acceptance of the other can only come about through 





“poetic”,  precisely  because  it  operates  disrupting  the  laws  of 
the symbolic, of the phallo‐logocentrism within which  it  is still 
forced  to  operate.  In  the  disruption  caused  by  the  poetic, 








embrace  the  risk of welcoming “the other”, whoever dares  to 
follow  the  poetic  music  that  breaks  open  pre‐conceived 
structures,  can  feel  the  self  being  many,  can  feel  the  self 




Virginia  Woolf  and  Clarice  Lispector  are  two  iconic  female 
writers;  Woolf  being  a  central  and  founding  figure  of 
Modernism  in  the  English  speaking  world,  Lispector  being 
representative  of  what  has  been  called  “the  third  wave”  of 
Modernism in Brazil (that of the 1945 generation), and a central 
figure  in Latin American  literature. Despite coming  from quite 
different geographical, historical, political and cultural contexts, 
Lispector's  writing  was  soon  compared  to  Woolf's.  Scholarly 
work  has  traced  the  similarities  between  these  two  writers, 
who share the use of the stream of consciousness as a frequent 
technique,  and who have both displayed  a  tendency  towards 
experimentalism. Alda Maria  Jesus Correia  refers  to  the  study 
of female characters and gender questions, the relationship to 
their own writing,  the notion of epiphany,  the  reflexive mood 




traits  of  their  times,  and  fundamental  in  bringing  to  the  fore 
questions of gender, but  they are also anticipatory of notions 
that postulate a multiple, fluid and contingent self, which were 
later  theorized  by  post‐structuralist  thinkers,  among  them 
feminist Hélène Cixous.  
Orlando by Woolf and The Stream of Life by Lispector relate to 




respectively,  contesting  the  conventional  norms  of  these 
genres  in  order  to  do  justice  to  the  complexity  of  a  self  that 
comes into being within the tensions of its multiple dimensions. 






way  through  the  narrative.  The  Stream  of  Life  dives 
straightforwardly  into  a  poetic  register  as  the  first  person 
narrator attempts to record life as it flows inside her, with “the 
very lack of sense that a pulsating vein has” [Lispector: 8]. Using 
the  genres  of  biography  and  autobiography  as  a  necessary 
reference, Orlando and The Stream of Life break  these genres 
open  looking  for  new ways  to write  a  complex  and  fluid  self 




the  fictionalized  biography  of  Woolf's  friend  and  lover,  Vita 
Sackville‐West.  Woolf  confided  to  Sackville‐West  that  she 
intended  to  “revolutionise  biography  in  a  night”  while  also 
working  to  “untwine  and  twist  again”  the  various  strands  of 
Sackville‐West's  character.  [Woolf  in Burns:  156].  Indeed,  she 
succeeded  in  revolutionising  biography  by  questioning  the 
more  unitary  and  stable  self  traditionally  portrayed  by  the 
genre, by bringing to the fore the tension between essentialist 
notions and constructive notions of the self. 
It must be  remembered  that Woolf was  very well acquainted 






National  Biography.  However,  to  this  traditional  model  of 
biography,  Woolf  was  going  to  bring  the  notions  that  were 
beginning  to  flourish  after  Freud's  influence  and  that  focused 
on  notions  of  constructed  subjectivity. Woolf's  friend,  Lytton 
Strachey,  who  emphasized  psychology  in  his  own  work  on 
biography, had met with great success, and his work may have 
inspired others  to  include Freudian notions  into biography.  In 
any  case, Woolf was well acquainted with  the  findings of her 
“psychoanalytic age” in which thinkers were increasingly aware 
of  “the  immense  effect  of  environment  and  suggestion  upon 
the mind” [Woolf in Burns: 344]. 
Woolf's  choice of a parodic  register  is extremely  important  in 
her  project,  for  it  enables  her  to  question  powerfully  the 
essentialist notions that pose the existence of a unitary stable 
self  and  the  possibility  of  capturing  it  in  writing.  As  Christy 
Burns explains, “a parodic text will unravel any fantasy of pure 
and  perfect  mimetic  reference.  Parody  must  always 
simultaneously  point  towards  the  “source’‐  here  Victorian 
notions of biography_ and humorously distort, debilitating the 
very  act  of  pointing”  [350].  Parody  in  Orlando  plays  out  the 
impossibility  of  locating  a  unique  stable  Orlando,  for  he/she 
keeps mutating and changing categories so that none of these 
labels  can  possible  pin  him/her  down.  It  is  then  by  engaging 
with the genre of biography and by parodically moving beyond 
its  boundaries,  that  Woolf  can  refer  to  the  impossibility  of 
thinking and writing  the  self within  solid  inflexible  categories. 










spoken  under  the  sign  of  the  proper  name,  she  wants  to 
disavow,  as  much  as  it  is  possible,  the  particulars  of  her 
biography  in order to see  life “as seen by  life  itself” [Lispector: 
12]. However, if we look closely at this nameless narrator and if 
we follow the history of The Stream of Life from its early drafts 
to  its  final version, we will  come across a  literary work which 
bears very strong echoes of the subjectivity that created it.  
The  first  draft  of  The  Stream  of  Life  bore  the  title  Beyond 
Thought: Monologue with Life and it was narrated by Lispector 
under her own name,  thus presenting many  autobiographical 
references.  Apparently,  Lispector was  unsure  about  this  new 
turn  in  her writing  and  sought  for  the  opinion  of  people  she 
respected.  These  critics  seem  to  have  discouraged  the 
autobiographical  turn  that her writing had  taken  in  this book. 
As a consequence, Lispector decided to rewrite the manuscript, 
and  although  the  second  version  called  The  Loud Object  had 
been  stripped  off  the  most  obvious  autobiographical 
references,  it  still appeared  to be narrated  in  Lispector's own 
name.  This  direct  overlapping  of  narrator  and  writer  was 
reinforced  by  the  fact  that  Lispector  included  in  this  draft 
fragments  that  had  previously  appeared  in  the  non‐fictional 
space of the crônicas she wrote  for the Jornal do Brasil. Some 
of  these  fragments  eventually  made  their  way  to  the  final 
version of the book named Agua viva and translated to English 
as  The  Stream  of  Life.  This  last  version  presents  a  fictional 
nameless  narrator  in  an  attempt  to  distance  narrator  and 
writer. However, for readers familiar with Lispector's work, the 
effect of the textual déjà vu between fictional and non‐fictional 
pieces  “works  against  the  grain  of  Lispector's  revisions, 









have  to  tune  in  a  poetic  register,  if  we  are  to  follow  the 
narrator's self coming  into being  in writing. The Stream of Life 
flows  poetically,  and  does  not  have  a  traditional  narrative 
structure  with  a  beginning,  middle  and  end.  The  narrator's 
stream of consciousness records her  living experience through 
the time span of a night,  finding  in the poetic use of  language 
the best means  to express  the diversity  that  inhabits her,  the 
flow of her constant transformations as she comes  into being. 
The  Stream  of  Life  bears  a  strong  relation with  the  genre  of 





Orlando: a multidimensional  self and  the necessary  ruses  to 
write woman 
Orlando  clearly  portrays  the  tensions  emerging  from  the 
different  dimensions  of  the  self  as  the  main  character 
experiences the changes triggered by the societies of different 
times  and  places,  as  well  as  the  changes  brought  about  by 
his/her male  or  female  condition.  As  Nancy  Cervetti  notices, 
the novel “mocks its own pursuit of Orlando, its own attempt to 
pin  him  down,  to  know  the  biographical  facts  of  her  life  and 
define  her  essential  person.  The  text  marks  subjectivity  as 
multiple  and  shifting,  and  any  attempt  to  define  Orlando's 
identity is useless” [175]. 
One of  the  greatest  achievements of Orlando  is precisely  the 
way  in which  it  explores  the  tension  between  autonomy  and 
dependence,  in particular  in  relation  to  the  constraints posed 
by the relational dimension in connection to gender. The limits 
posed by sexual difference from the physiological point of view 




Perhaps  the  one  instance  that  refers  to  the  physiological 
possibilities of each  sex,  is  the  fact  that Orlando as a woman 
becomes a mother. Rather  than  focusing on  the physiological 
possibilities  and  limitations  of  each  sex,  Orlando  focuses  on 
gender as a social construction. Either as a man or as a woman, 
Orlando  is  never  totally  conditioned  by  his/her  sex  and may 
bear the appearances of both genders. As a young boy dressed 




China  robe  of  ambiguous  gender)  depending  on  what 
circumstances  demand  and  on  his/her  own  desires.  “Gender 
becomes a cultural performance shown to be historically, even 
geographically, contingent and  in the service of the regulatory 
systems  of  reproduction  and  compulsory  heterosexuality” 
[Cervetti:  168].  But  although  at  times  Orlando  appears  to 
manipulate  social  conventions  to  his/her  own  advantage,  in 
order  to  satisfy  his/her  desires;  other  times,  the  spirit  of  the 







times,  imposes  on  women  become  still  more  evident  when 
Orlando finds out that she cannot write, she cannot become an 
author  unless  she  first  complies with  the  dictates  of  her  age 
and  becomes  a married woman.  She  has  never  felt  this  urge 
before, yet  it  is  clear  to her now  that  she will not be able  to 







[…]”  [Woolf:  244].  This  is  a  crucial moment  in  the  novel,  for 
throughout his/ her experience along three centuries we have 
never  seen  Orlando  willingly  yield  to  the  dictums  of  society 
when  this  means  losing  his/her  much  cherished  autonomy. 
However,  Orlando  soon  lets  us  know  that  this  outward 
conformity  to  the  spirit of  the age has been a  ruse, a  trick, a 
pirouette  in order to gain the freedom which would otherwise 
have been denied to her as a woman. Her marriage has a been 
a way  out,  in  order  to  get  the  permission  and  the  necessary 
room to write and to finally become an author:  
For  she was  extremely  doubtful whether,  if  the  spirit 
had  examined  the  contents  of  her  mind  carefully,  it 
would not have found something highly contraband for 
which she would have had to pay the full fine. She had 
only  escaped  by  the  skin  of  her  teeth.  She  had  just 
managed, by some dexterous deference of the spirit of 
the  age,  by  putting  on  a  ring  and  finding  a man  on  a 
moor, […] to pass the examination successfully. And she 
heaved  a  deep  sigh  of  relief,  for  the  transaction 
between  a  writer  and  the  spirit  of  the  age  is  one  of 
infinite  delicacy,  and  upon  a  nice  arrangement  of  the 
two  the  whole  fortune  of  his  work  depends  [Woolf: 
266]. 
Previously in the novel we have witnessed both Orlando's deep 
desire  to  become  known  through  his/her  writing,  and  the 
constant  tension  between  the  genuine  artistic  outpour  of 
his/her  soul and  the unwelcoming  spirit of  the different ages. 
During  Elizabethan  times  his  aristocratic  origin  had  been  a 
constraint  for  him  to  be  acknowledged  as  a  poet;  during  her 
time with  the gypsies  in Turkey,  the mere wish  to  record her 
impressions  in writing  had  separated  her  from  a  culture  that 






she  has  to  be married  if  she  wants  to  be  truly  welcome  in 
society; only then, would she be free to write and to make her 
writing public. Orlando yields to this social demand, only to be 
able  to come closer  to what  seems  to be her greatest desire: 
writing. She has been forced to make use of a ploy  in order to 
be able to become herself in writing. In order to remain herself 
in all her diversity,  she has been  forced,  to use Cixous words, 
“to steal/to fly”. “Orlando had so ordered it that she was in an 
extremely happy position; she needed neither fight her age, nor 
submit  to  it;  she  was  of  it,  yet  remained  herself.  Now, 
therefore,  she  could write,  and write  she  did”  [Woolf:  266]. 
Still,  she  is  very well  aware  of  having  gained  this  position  by 
means of a ruse. She has performed a transaction that satisfies 








Writing  is  in  Orlando  one  of  the  privileged  sites  where  the 















world but  inevitably participates  in  it making out of  it his own 
living, has now managed to climb the social ladder thanks to his 
now respectful literary career. 
Meeting  Nicholas  Greene  once  again  in  Victorian  times, 
Orlando  can  see  that  everything  she  has  associated  with 
literature  has  little  to  do  with  the  literary  world  Greene 
represents: “Orlando was unaccountably disappointed. She had 
thought  of  literature  all  these  years  (Her  seclusion,  her  rank, 
her sex must be her excuse.) as something wild as the wind, hot 
as  fire,  swift  as  lightening;  something  errant,  incalculable, 
abrupt,  and  behold,  literature was  an  elderly  gentleman  in  a 
grey  suit  talking  about  a  duchess”  [Woolf:  280]. Orlando  has 
thought  of  literature  as  “the  poetic”,  as  that which  is  “wild” 
because  it cannot be  totally accounted  for by  rationality;  that 
which keeps  its  singularity escaping  the “masculine economy” 
of  re‐appropriation  and  return  to  the  self‐same.  Yet,  it  now 
seems to Orlando that the literary world is dominated precisely 
by this “masculine economy” and, once again, transactions with 







Fame!  (She  laughed.)  Fame!  Seven  editions.  A  prize. 
Photographs  in  the  evening  papers  […];  and we must 
here  snatch  time  to  remark how discomposing  it  is  for 
her  biographer  that  this  culmination  and  peroration 
should be dashed  from us on a  laugh casually  like  this: 







The  truth  is  that  much  as  he/she  has  desired  to  be 
acknowledged as a writer, Orlando has discovered that in order 
to  gain  social  recognition  in  this  system,  one  has  to  cease 
speaking from one's self freely. “For reading Sir Nicholas and his 
friends  […],  she  somehow  got  the  impression  that  one must 
never, never say what one thought […] They made one feel […] 
that  one must  always,  always write  like  somebody  else.  (The 
tears formed themselves  in her eyes)” [Woolf: 286]. And while 
she  feels  the  constraints  put  forward  by  the  institution  of 
literature, which  functions according to “masculine economy”, 
she can sense the freedom of the poetic in the private language 
which  she  uses  to  communicate  with  her  husband, 
Shelmerdine,  who  is  far  away  at  sea.  The  unruly  playful 
language  they  use  among  themselves,  which  is  closer  to 
emotions and the dictates of the body,  is the one that retains 
the  wildness  which  she  has  always  thought  belonged  to 
literature:  “[...]  a  cypher  language  which  they  had  invented 
between  them  so  that  a whole  spiritual  state  of  the  utmost 
complexity might  be  conveyed  in  a word  or  two without  the 
telegraph clerk being any the wiser […]” [Woolf: 282].  It  is this 
language, with  its ability  to move beyond  the symbolic, which 
best represents the “feminine economy” advocated by Cixous. 
It  is this type of writing which does not need  legitimization by 
fame  and  social  recognition,  for  rather  than  complying  with 











Orlando  seems  to  feel  that  freedom  belongs with  this  poetic 
voice which can answer to the complexity and diversity of her 
self. This voice and its freedom, however, do not have room in 
the  public  world,  in  the  world  of  relations  dominated  by  a 
“masculine  economy”.  The  value  of  this  voice  cannot  be 




of  her  singular  voice,  and  the  room  given  to  it  by  the  public 
sphere, where  this voice has been re‐appropriated  in order  to 
play by the rules of a “masculine economy”. There still seems to 
be  a  great  distance  between  Orlando's  voice,  and  what  the 
world  can hear.  The questions  related  to  the private  and  the 
public spheres, fame, authenticity and recognition are then not 
finally resolved in Orlando; but the message is clearly conveyed, 
that woman  does  not  have  a  comfortable  public  position  yet 
from which  to  share all her diversity and multiplicity. She has 
only  managed  to  do  so  partially,  by  means  of  ruses  and 
unexpected  transactions,  but  a  new  type  of  economy,  a 
“feminine economy”  is awaited  in which social relations could 
welcome  her  without  categorizing  her,  especially  by  not 
categorizing her according to her dichotomic pair: man.  
 
The  Stream  of  Life:  the  poetic  as  the  possibility  to  write 
woman 
In The Stream of Life, references to the multiple dimensions of 










the  female  body  to  nurture  and  bring  to  life  an  “other”  is 
highlighted. However, here  the  female narrator does not give 
birth to another being, it is her self that she gives birth to as an 
“other”, welcoming  the  unknown  in  her,  bringing  to  life  the 
multiple selves that inhabit her. “I can now prepare for the “he” 
or  “she”.  […]  I  can  stand  it because  I'm  strong:  I've eaten my 
own placenta. […] I am going to go back to the unknown within 
myself and when I'm born I'll speak of him or her. For the time 
being what sustains me  is  the  ‘that’  that  is an  ‘it’. To create a 
being  from  oneself  is  something  very  serious.  I'm  creating 
myself” [Lispector: 35]. 
It is in this sense that The Stream of Life strongly represents the 
type  of  writing  advocated  by  Cixous  as  “feminine  writing”, 
because it welcomes “the other”, and makes the emergence of 
multiple  unknown  selves  possible.  The  relational  dimension 
portrayed by this work, precisely, has to do with establishing a 
mode of  relation  that does not perpetuate hierarchical binary 
oppositions,  but  that  instead  welcomes  “the  other”  with  an 
amorous  gesture  respectful  of  alterity,  both  the  alterity  that 
other beings  represent and  the alterity within  the  self.  It  is  in 
the  powerful  use  of  poetic  language  and  in  the  narrator's 
attempt  to bring  to a halt  the calculations of  logical discourse 
that a multiplicity of selves can emerge.  
I want to capture my  is.  [...]  I divide myself a thousand 
of  times,  into as many  times as  the  seconds  that pass, 
fragmentary  as  I  am  and  precarious  the  moments 
[Lispector: 4]; 
I  don't  want  what  is  already  made,  but  what  is 
tortuously in the making [6]; 






of  Life  makes  reference  to  the  pressures  of  the  “masculine 
order”. The addressee  to whom  the  female narrator seems  to 




with each passing  instant. “When you come  to  read me you'll 
ask why  I  don't  stick  to  painting  and  exhibiting my  pictures, 
since my writing is coarse and orderless. It's just that now I feel 
the need  for words  […]”  [Lispector: 4]. The narrator  seems  to 
have  the  need  to  justify  her  decision  not  to  side  with  the 
symbolic, her choice to write beyond the norm: “I write you this 
facsimile of a book,  the book by  someone who doesn't  know 
how  to  write;  but  in  the  most  ethereal  realms  of  speech  I 
almost don't even know how to speak […]” [43]. 
Subverting  language poetically  is  the necessary  ruse,  the  trick 
the narrator performs, to be able to welcome a multiple, fluid 
and  contingent  self. Writing poetically  is  the  transaction with 
language that permits her to explore her self fully. The way she 
finds to bypass the  impositions of a “masculine economy” has 
to do precisely with making use of  language  (that  first degree 




72].  Words,  if  used  properly,  if  used  in  an  attempt  beyond 
grammar  and  the  discursive,  can  crack  the  symbolic  and 
metaphysics  open,  can  inaugurate  a  “feminine  economy”: 
“Writing then is the way followed by someone who uses words 
like bait: a word fishing for what is not a word. When the non‐





It  is  in  language  itself,  in  “feminine  writing”  and  in  the 
“feminine economy” it implies that the self can emerge in all its 
multiplicity,  fluidity  and  contingency.  The  Stream  of  Life 
portrays a contingent self that comes  into being as she writes, 
knowing  that  a  new  “I”  emerges  in  consonance  with  each 
running  instant:  “I want  to  capture  the  present which,  by  its 
very nature,  is  forbidden me:  the present  flees  from me,  the 
moment escapes me, the present  is myself forever  in the now 
[…]. And  in the  instant resides  its own  is. I want to capture my 
is” [Lispector: 4]. 
But  the  self's  fragmentariness  and  multiplicity  is  not  only 
presented in connection to its unfurling in time. The self is also 
understood  as multiple because  it  can harbour  consecutively, 





all: “I can't add myself up because  it  is  impossible to add up a 
chair and  two apples.  I'm a chair and  two apples. And  I don't 
add up” [Lispector: 60]. 
The  Stream  of  Life  presents  this  fragmentary  self  flowing, 
precisely,  like  water.  The  book  has  no  divisions  except 
paragraphs, but  as Cixous has noticed  in her prologue  to  the 
book,  there  is a  sequence of  themes. These  themes,  seem  to 
catch each time a new and different  image of the writing self, 
as  if  they  were  fragments  of  a  broken  mirror.  One 
theme/fragment  mutates  into  another  like  the  images  in  a 










limits  as  much  as  to  actually  sense  its  dissolution  and  its 
merging with others.  “I am  the you‐are,”  says  the narrator  in 
The Stream of Life. “You are a way of my being me, and I a way 
of you being you: hence the limits of my possibility” [Lispector: 
54]. And  not  only  this,  she manages  to  sense  that  she  is  not 
only the “you–are”, but also the “it”, the  impersonal power of 
life that lies at the core of everything: “I am myself. But there is 




Lispector  refers  to  this  moment  in  which  the  self  seems  to 
embrace  the  impersonal  as  a  state  of  Grace,  and  the  final 
passages of The Stream of Life reflect this state  in which “true 
thought seems authorless” [Lispector: 74]:  
Beatitude  begins  at  the  moment  thought‐feeling  has 
gone  beyond  the  author's  need  to  think  –  he  doesn't 
need  to  think anymore and he now  finds himself close 
to  the  grandeur  of  nothingness  […].  True 
incommensurability  is  nothingness,  which  has  no 




maximum,  parallels  Cixous's  advocation  of  a  “feminine 
economy”  in which woman  is not afraid to disperse herself, to 






There  is  in  The  Stream  of  Life  the  pervasive  question  about 
constructiveness and  fictionality. The arts, poetry, are seen as 
the  terrain  where  “the  other”  is  possible,  where 
transformations are possible. 
No, all  this  is not happening  in  real  facts but  rather  in 
the  domain  of…  of  an  art?  Yes,  of  an  artifice  through 
which there arises a very delicate reality that comes to 




of  my  human  history  and  on  the  other.  I  transfigure 
reality,  and  then  another  reality,  dreamy 
somnambulant, creates me in turn [15]. 
Lispector  believes  in  the  constructiveness  of  all  realities  and 
selves,  and  opens  herself  to  the  transfigurations  that  her 
creations  may  bring.  These  are  transfigurations  which  she 





incarnates  “feminine  economy”  where  woman  finds  the 
freedom  to  be multiple,  contingent,  fragmentary, where  she 
can construct her self without having    to answer  to  the  labels 
coined  by  a  “masculine  economy”.  The  poetic  “feminine 
writing” is the place where she can be her known and unknown 
selves without  fearing  domination.  The  hope  exists  that  this 
practice  of  writing  will  be  able  to  pervade  the  relational 
dimension so that all social practices can truly welcome alterity 






This  paper  has  looked  at Orlando  by  Virginia Woolf  and  The 
Stream of Life by Clarice Lispector as works which exemplify a 
type  of  life  writing  which  manages  to  do  justice  to  the 













voice.  We  have  drawn  on  Hélène  Cixous's  formulation  of  a 
“feminine  economy”  in  order  to  refer  to  relational  modes 
which may escape the hierarchical dichotomies put forward by 
“masculine  economy”.  Following  Cixous,  we  have  advocated 
poetic  writing  as  a  suitable  means  by  which  woman  can 
construct  herself  escaping  the  dictum  of  a  phallocentric 
symbolic order. The poetic which grants words the capacity to 
crack  the  symbolic  and  metaphysics  open,  provides  the 
possibility  to  move  beyond  categories  and  to  explore 
multiplicity. Both Orlando and The Stream of  Life,  in different 
ways,  have  shown  the  quest,  the  ruses  and  the  hopes  of 
characters and women writers who  see  in poetic  language,  in 
“feminine writing”  as  understood  by  Cixous,  the  potential  to 
dislocate  “masculine  economy”  and  open  a  new  place  for 
diverse, multiple and complex selves.  
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